18.2.07

Lecturas

El exceso de café provoca temblores en las manos, el estómago se achica y empiezas a discurrir saltarinamente sobre algunos temas sin detenerte demasiado en ellos, sin ejercer tampoco ninguna autocrítica, pues no hay paciencia. La sobredosis de cafeína te convierte en un ser nervioso e intranquilo, de atolondradas neuronas. Hay, desde luego, síndrome de abstinencia, esa ansiedad mañanera que nos embiste cuando aún aletargados, sin distinguir bien entre la sal y el azúcar, buscamos entrar a la realidad del día a través de una taza. Que sirva esta disculpa, hoy que voy por la séptima taza, para suavizar el juicio del lector visitante.

Ayer la Comisión nos dejó sin luz durante cuatro horas y tuve que encender algunas velas. Leer los “Diálogos con Leucó” (la edición de Tusquets no acaba de convencerme, hay algo anómalo, quizá el mismo Pavese, quizá la traductora –aunque estoy consciente de que muchos pueden considerar una apostasía cuestionar a la traductora de Camus, Verne, Italo Calvino, Zola y un incómodo etcétera-), leer los “Diálogos” a la luz de las velas me recordó la última ocasión en que leí, esa vez voluntariamente, con la luminosa asistencia de las velas. Era insoportablemente joven y permeable, cuando abría un libro sufría un proceso mimético, es posible que mis carencias me llevaran a una ingenua apropiación de referencias externas. (Todavía hoy, con carencias vigentes, me sucede, pero en menor medida, he dejado de ser un lector cándido para convertirme en un lector interesado) Así, mis diecisiete años no me habían preparado para los Padres de la Iglesia, para Justino, Orígenes y Tertuliano, para Proclo, Clemente y Agustín de Hipona. Preparando el ensayo final de la asignatura y en la compañía de las magníficas ediciones de la BAC –aún recuerdo la placentera textura de las páginas de las “Confesiones”- me vi, sin entenderlo ni oponerme, sumergida en un horario nocturno de silencios y ardidas velas, imponiéndome las mismas limitaciones de una celda monacal, el ayuno y la redacción iban de la mano en un extraño experimento de purificación, la lectura de los Padres era catártica, quizá más para el cuerpo que para la mente. Las exquisitas especulaciones en torno al misterio de la Trinidad, los préstamos que la Patrística tomaba del neoplatonismo, el colorido conceptual de la teología, atiborraban tanto que sólo necesitaba arroz una vez al día.

Este curioso hábito, menos notorio años atrás, me llevó a leer “La Náusea” –en una edición de pasta dura que heredé de mi padre- repetidas veces, hasta dibujar la patética escena de una estudiante de secundaria empecinada en sentir e interiorizar esa famosa náusea francesa cuando subía a los autobuses. El tiempo, más que la lectura de Sartre, me la traería sin buscarla. Qué decir, indulgente lector, de mi platonismo encendido durante los primeros años de licenciatura, de mi vocación analítica luego de leer a Quine y a Tarski, de los obligados silencios a los que me indujo Wittgenstein. Creí en la filosofía como arma para la revolución bajo la influencia de Althusser mientras soñaba con la selva chiapaneca. Jugué a montar y desmontar argumentos y falacias, llevé mis clases de lógica al hogar, donde pude –por fin- decirle a mi padre que su “porque lo digo yo” era un razonamiento ad verecundiam. Nunca llegué, puedo decir a mi favor, a usar el disfraz negro de los nihilistas, ni me rapé a lo Foucault, tampoco usé el recurso de la cita indiscriminada –para toda ocasión sirve Nietzsche-. La ortodoxia y los clubes ideológicos siempre me causaron recelo. Sí sufrí, en cambio, por no jugar ajedrez, hasta que Edgar Allan Poe me consoló (privilegiaba el “sencillo juego de damas” sobre “toda esa primorosa frivolidad del ajedrez”).

No puedo extenderme aquí en las transformaciones que me acarreó la lectura de Kafka, de Ibsen, de Mann, de –oh, ésta fue de las peores- Dostoievski, de Rulfo, de Goethe y tantas otras. Cada libro era una nueva mutación que se añadía a las anteriores, una herida. Rimbaud (en la edición bilingüe de Hiperión), Hölderlin, Borges, Heidegger –con toda su odiosa, incomprable y cuasi infinita Gesamtausgabe- me cosieron los labios durante mucho tiempo.

Estas confesiones son, también, el resultado de haber leído “Una historia de la lectura” de Manguel, libro que terminé hace un par de días. La obra tiene muchos datos y anécdotas sabrosas, no es una “historia” con mayúsculas (¿la hay?), pero incluye algo de historia, de reflexión, de autobiografía y de pasión por la lectura. El capítulo final, sin embargo, parece haber sido escrito con prisa, demerita el arduo trabajo de investigación y memoria que le precede. Quizá Manguel lo hizo a propósito, para que el lector mejorara, modificara o construyera su propia historia de la lectura. Disfruté en especial los pasajes sobre Kafka, el medioevo, las relaciones entre escritor y lector, la traducción…

Una de las metáforas de la lectura que Manguel ofrece se remonta a la sociedad judía medieval, es una imagen tan poderosa que vale la pena reproducirla: dentro del ritual de aprender “se untaba miel a la pizarra y el niño la lamía, asimilando de esa forma, físicamente, las palabras sagradas. También se escribían versículos en huevos duros ya pelados o en pastelitos de miel, que el niño comía después de leerle al maestro los versículos en voz alta.” Es verdad que se devora un libro, que hay lecturas indigestas y que se degustan las palabras (¿no has repetido, camarada, una palabra o un nombre de tal manera que la sensación es casi física, no la pronunciación oral que involucra el paladar, los dientes, la lengua y los labios, sino la articulación mental que se vuelve guturación palpable y resuena interiormente?). Lamer las palabras, como el niño, para poder lograr la posesión no sólo de su grafía y su significado, sino de su misterio.

Hoy volví a casa con un libro “nuevo”, no puedo decir que me aguardaba, pero nadie lo había comprado en la librería de viejo, así que al menos él esperaba a alguien. Como siempre que tengo un libro en las manos, un sentimiento de indignidad me atraviesa, el libro no me esperaba a mí, esperaba a otro, a un lector mejor. El libro tiene que resignarse, tiene que conformarse con mi afecto y olvidar otro futuro más apasionado. Su título es “Nuevo método para aprender latín” por el Doctor Schnitzler; no conozco al Doctor, pero me convenció la editorial: Herder. Estudié latín con el “Florilegio latino” de Luis Penagos, cuya imagen de portada recuerda más a un Ben Hur en el circo romano guiando a sus caballos blancos que a Séneca o a Cicerón. No me entusiasmó ese libro, no recuerdo mucho de él, más allá de traducir maniobras militares romanas. Sin embargo, durante el curso de latín volvió a mis manos –como un guiño demiúrgico- una gramática latina que perteneció a mi padre. La gramática había desaparecido de la biblioteca estudiantil de papá hace muchos años, quizá como un préstamo nunca devuelto; casi tres décadas después mi profesor de latín encontró la gramática en una venta de libros usados con el familiar “ex libris” escrito en su primera página, me lo entregó generosamente. Y así se cerró el círculo, la gramática volvió a los anaqueles estudiantiles de la familia, y me ayudó a dejarme transformar por la lectura de Catulo, Ovidio y Virgilio.

Lo que me lleva a un último salto: las sortes virgilianae. Manguel nos habla de ellas en su libro, las sortes eran un arte oracular que consistía en utilizar pasajes de Virgilio para conocer nuestro destino o predecir nuestro futuro. Virgilio era la fuente preferida para la adivinación, pero podían usarse otros libros con el mismo fin (está la cleromancia evangélica o sortes biblicae, la sortes homericae y, por qué no, algún aventajado habrá inaugurado las sortes de Proust, de T. S. Eliot, de Cervantes, el Ulysses en lugar de la Eneida o el Breviario de Podredumbre en lugar de la Iliada). Una versión más elaborada aparece parodiada en el “Pantagruel” de Rabelais, cuando Panurgo se pregunta si debería o no casarse Pantagruel le aconseja elegir una página al azar, tirar tres dados y su suma indicaría la línea de esa página que resolvería su duda. ¿Es un método descabellado? No más que el tarot, el I Ching, las runas o la numerología.

Mi biblioteca está escindida en tres partes, curiosa metáfora especular. En este momento sólo puedo echar mano de la “Antología de textos clásicos grecolatinos” publicada por la UNAM para buscar el augurio. La pregunta, para no cansarte, amabilísimo lector, me la guardo. Va la respuesta: “Si quieres salir vencedor, preciso es que emplees todos tus ardides”… cortante como la obsidiana, la frase pertenece al coro de “Las avispas”, Aristófanes zahorí.

Termino la octava y fría taza de café con esta sentencia heraclítea de Manguel, una de las mejores del libro: “Nunca volvemos al mismo libro y ni siquiera a la misma página.”

12 Comments:

Anonymous Anónimo said...

[b][url=http://www.bestonlinesalestore.com/]louis vuitton outlet[/url][/b] These Louis Vuitton Lumineuse are categorised to be the most typical totes for all ladies. It would seem that I get this brooch, get my as soon as and for all mecca. To frequently be blunt, the spine of ladies utilize a certain enthusiasm toward manufacturer names as well as exclusive a pair advisorsThey can be utilized in your among a affectionate composition plus the A1 outstanding.

[b][url=http://www.uggsaustraliawebsite.com/]www.uggsaustraliawebsite.com[/url][/b] The distinctness made available through the Gucci bags is inexplicable. Infact, this is actually the purpose why women of all ages desire it as a consequence of its rareness and individuality. As opposed to people purses which are mass manufactured and simply offered, Gucci purses are crafted with matchless craftsmanship.

[b][url=http://www.uggsaustraliawebsite.com/]uggs australia[/url][/b] 4. A oversized table is likewise valuable in a loved ones space because inevitably youngsters will conclusion up carrying out their homework in which the family gathers. A large table is a perfect multipurpose addition for the family members space. In order to omit the particular tutorial ebook cleansing treatment, just chuck these folks inside your washer precisely like your present frequent garments. Even so, if yourrrve been get weightier ugly stains such as grime, it is wise to get rid of the surface grime by simply wiping them served from the moist cloth in advance of washing. For that men and women uncooperative grime spots, use a light brush release a your spot as well as rinse them off of.

[b][url=http://www.louisvuittonoutletsonline.co.uk/]www.louisvuittonoutletsonline.co.uk[/url][/b] Like a single, you may have far more time to consider courses, establish interests and hobbies or teach for just a new vocation. You can even cure past wounds and focus on personalized development. Currently being single is really a unique possibility to examine who you happen to be and what's significant for you.

[b][url=http://www.fashionuggbootsstore.co.uk/]cheap ugg boots uk[/url][/b] In new two ages, the best trend homes, this sort of as Dior, Chanel, and Louis Vuitton have started to use timepiece current market. Louis Vuitton is always celebrated by its personified luxury and exquisite workmanship. Inspired by Jean-Eugene Robert-Houdin clock inside the 19th century, Louis Vuitton released the luxury Tambour Mysterieuse collection that's also element of the first series and that is absolutely created and assembled by Louis Vuitton of their workshop in Switzerland..

3:19 a.m.  
Anonymous Anónimo said...

Take him out for a drive once each week For example[url=http://ravensofficialnflshop.com/]Terrell Suggs Youth Jersey[/url]
a drive with a duty cycle of 50% should be operational for no more than 12 hours a day[url=http://nikebengalsnflstore.com/]A.J. Green Youth Jersey[/url]
while a drive with a duty cycle of 100% may run continuouslyDogs[url=http://www.alfredmorrisjersey.us/]Alfred Morris Jersey[/url]
especially those who hate being groomed[url=http://seahawksfootballstore.com/]Russell Wilson Kids Jersey[/url]
can try to make escapes by jumping off a table or off a lap
89]Remember also that this baton was engraved some 5[url=http://seahawksfootballstore.com/]Marshawn Lynch Authentic Jersey[/url]
000 years before agriculture formally 'began' in the Fertile Crescent of the Middle East and some 10[url=http://officialbroncosroom.com/]Youth Peyton Manning Jersey[/url]
000 years before the formal 'beginning' of writing? ;(2)It is not easy to go against the forces of intellectual lethargy and worse that are backed by tenured professors READ/LEARN - Take the time out to read an eBook that you purchased but just haven't had the chance to get to

10:44 p.m.  
Anonymous Anónimo said...

top [url=http://www.001casino.com/]online casino[/url] brake the latest [url=http://www.casinolasvegass.com/]free casino[/url] autonomous no deposit hand-out at the leading [url=http://www.baywatchcasino.com/]casino
[/url].

5:38 a.m.  
Anonymous Anónimo said...

Seek Joint VenturesJoint Ventures can help you grow your mailing list faster[url=http://seahawksfootballstore.com/]Russell Wilson Authentic Jersey[/url]
or sell more products Listen to some quality music Treat them with care
It is harmonic and it was understood by the builders of the Great Pyramid Make sure you know a number of possible ways to put a transaction together to overcome different risks Each alarm clock is to be set by a sleeping person at different times in different places

7:57 p.m.  
Anonymous Anónimo said...

Avoid palazzo or wide-legged pants as they will only you up For a formal ocassion, pick a collared top to compliment your chino pants whilst any a rugged sweater with rather deep neckline will prep you for a laid-back outing.. ghd online Hasty, extreme changes can really throw your fashion sense off; on the other hand steady changes exhibit an evolving fashion and style sense that just gets better and better with age. north face jackets Luckily Adult Swim has adopted this role in a way, but it really not. ugg boots In sudden inspiration brought robot, arent you " the of surprise. ugg boots on sale Not only does Chanel do cruise, spring, pre-fall and fall, but it also does pre-collections for both fall and spring, bringing the total number of seasonal bag deliveries to six when four is the norm.

7:20 a.m.  
Anonymous Anónimo said...

4aBre ghd
bLfg ugg boots sale
kShv michael kors outlet
6aEhe GHD Hair Straightener
5rEdd burberry purses
0pYiv ugg australia
2aBud ghd nz
4yPhx louis vuitton shoes
2sKox michael kors outlet
5eNje ghd sale uk
1yFhc ugg boots cheap
8zEha nfl football jerseys
6wBgl michael kors outlet online
9nPyh GHD Pas Cher
8sXld discount ugg boots

3:23 a.m.  
Anonymous Anónimo said...


[url=http://en.netlog.com/shenenmaoyi/blog/blogid=15871024][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://shenenmao.insanejournal.com/][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://www.purevolume.com/listeners/shenenmao/posts/327750/Valises+Offert+Moins+cher+Par+Marketers+bagages][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://shenenmaoyiss.dinstudio.com/][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://www.homebasedbusinessprogram.com/profiles/blogs/sac-main-coach-outlet-zones-coach-outlet-store-retail-factory][b]sac longchamp[/b][/url]

6:19 a.m.  
Anonymous Anónimo said...

[url=http://asacol-mesalamine.webs.com/]salofalk buy
[/url] Lialda buy
Canasa
buy asacol

5:57 p.m.  
Anonymous Anónimo said...

[url=http://www.microgiving.com/profile/ribavirin]buy copegus online
[/url] buy rebetol
order copegus online
copegus 100 mg online

4:34 a.m.  
Anonymous Anónimo said...

Hello. [url=http://blue-pil.com/en/item/generic_zyban.html]order zyban[/url] collar this deals [url=http://ph-pills.com/en/item/generic_alli.html]diet[/url]

12:32 p.m.  
Anonymous Anónimo said...

methylprednisolone equivalent
purchasing Medrol
depo-medrol for dog allergies
medrol dosepak gout

4:05 a.m.  
Anonymous Anónimo said...

Hi, buy strattera - buy strattera no prescription http://www.ranqichina.net/, [url=http://www.ranqichina.net/]strattera cost[/url]

9:30 p.m.  

Publicar un comentario

<< Home